Accueil Les femmes
Le cœur du romanSix femmes.
Aucune n’attend.
Elles fondent des coopératives, conduisent des trains, arrêtent des chantiers et écrivent aux ministres. Toutes viennent du roman ; aucune n’a été inventée pour cette page.
Élise
À onze ans, elle entend une question. Elle met vingt-six ans à y répondre.
Cachée derrière un muret, elle entend le vieil Amadou poser la question que personne n’avait osé poser. Le lendemain, elle ramasse dans la poussière un caillou rouge.
À treize ans, elle écrit au ministre pour réclamer un collège. Plus tard : huit drones brûlés avant que le neuvième vole, un jury, un avion, la neige de Moncton — et le retour.
« Elle n’avait pas d’autres objectifs qu’étudier. »
Fatoumata
On lui a dit que les femmes, c’était pour la cuisine. Elle a retourné l’insulte.
Écartée des emplois du projet, elle fonde avec vingt femmes une coopérative qui finira par nourrir les chantiers.
Elle ne fait pas de discours. Elle compte, elle organise, et elle tient.
vingt femmes, et les chantiers nourris
Fatoumata Binta
« Je veux apprendre à conduire un train. »
Elle pousse la porte d’un centre de formation et le dit. On la regarde en souriant.
Quelques mois plus tard, elle devient la première femme de chez elle à conduire un train sur le corridor. Dans la foule, un vieil homme appuyé sur son bâton lui lance : « Comme je suis fier de vous ! »
« conduire un train n’est pas de la magie : c’est de la technique et de la responsabilité »
Mariama
« Les mathématiques, ce n’est pas trop difficile pour les filles ? »
Devenue professeure, elle entre dans un amphithéâtre. Au premier rang, une étudiante lui pose la question.
Mariama pose sa craie, regarde la salle, et écrit au tableau le problème qu’elle avait elle-même mis des mois à résoudre.
personne n’a reposé la question
Nafissatou Condé
Une seule place. Deux premières ex æquo.
Elle apprend la décision par un appel de trois minutes. Le procès-verbal ne sera jamais publié.
« Elle n’était ni brisée, ni jalouse, ni disposée à jouer le rôle de victime dans l’histoire d’Élise. »
« je ne connais pas les critères qui ont servi à nous départager »
Aminata Barry
« C’est mon travail, ce choix-là. Je suis payée pour le porter à leur place. »
Casque blanc à la main, cheveux coupés court, et « cette économie de gestes des gens qui décident toute la journée ».
Quand il faut arrêter un chantier au nom de la sécurité, elle le fait — et elle assume devant tout le monde.
une femme qui arrête un chantier
Ce livre est pour toutes celles
à qui on a dit que ce n’était pas pour elles.
Et pour ceux qui voudraient comprendre pourquoi elles ne lâchent pas.